处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。
——摘自刘半农《复王敬轩书》
很小的时候，提起刘姓的有望人物，爷爷总会在一连串的帝王将相之后，感叹一声：“要说还有一位刘半农，在二三十年代风光不小，可惜走得太早，那可是一个好青年。”
刘半农在祖辈眼里是好青年，我想大概不外乎来自于这几个方面的总结：他的真，不做假，肯说话，不投机，也不怕别人骂；他的天真烂漫，对什么人都没有恶意。
刘半农年轻的时候，给自己起过一个很女性化的笔名“半侬”，有人取笑他，于是他很认真地改作“半农”。半农这个笔名决定了他文学的追求，他作为诗人，创作主要取材于下层人民生活，获得了“平民诗人”的称誉。
在“五四”运动期间，刘半农写了大量的文章，尤其是《复王敬轩书》文与《教我如何不想她》白话诗，颇为轰动，流传深远。他的诗文既清秀流丽、新近气锐，又在攻击一切封建事物最为尖锐。当时有人曾称其作品“清淡时有如微云淡月，浓重时有如狂风急雨”。他虽然没有学历，但很受陈独秀赏识、看重。在陈独秀作了北大文科学长后，刘半农被邀请到北大教书。依周作人先生讲，在“五四”期间，“当时应援这运动的新力军，没有比他更出力的了。”他是“替新思想说话的健将之一”。到了北大，“刘君最初是教预科的国文，选材新颖，又依照西文规则，细加标点，再三校改，不厌求精，这种讲义现在如有人保存着，拿出来看看也是有意义的事情，可以看出他的一种特色。”只可惜，就这样一位受人称赞的教授，却被胡适等人小瞧，对他态度多有讥讽。受不了因无学历被人瞧不起刺激的刘半农，负气赴法留学，专攻语音学，最终考得法国国家博士回国。
刘半农是最能令人惊诧的文坛人物。他的为人为文，都留下了不少美谈与非议。可能让同时代人最称奇的要数为名妓赛金花作传一事了。他曾有过一段很著名的评价，即本世纪初，中国出了两个活宝：一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜；前者是西太后慈禧，后者就是名妓赛金花。也就是为了给可怜的活宝作传，刘半农甘愿自己掏着饭菜钱请来赛金花，由他提问题，赛金花回答，他的学生商鸿逵记录。后来在刘半农去世后以《赛金花本事》名出版，日本以《赛金花传》翻译成日文出版。当时，有好多著名人物议说刘半农之举，连以文坛开风之先胡适也惊异：“大学教授为妓女写传，还史无前例。”我想这也是因了刘半农的“真”与“天真烂漫”所为吧。曾经鲁迅先生以“将韬略比作一间仓库”评价胡适是门上黏一条小纸条道：“内无武器，请勿疑惑。”门是紧紧关闭；陈独秀是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心。”门是敞开着；只有“半农却是令人不觉其有武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”这是很好的评价，更是将刘半农放上了“好青年”这个座位。
只可惜，在1943年年初刘半农参加学术考察团到内蒙去，不幸患上了归血热，于当年7月14日去世。要是能活到世纪末，一定会为中国文坛留下无数佳作，成为国家级人物。当然，英年早逝也并非不是好事，想他那种口无遮拦，敢讲真话，又天真烂漫的性格，若是遇上“反右”与“文化大革命”，不定会死得多惨，连一个好青年的称誉也沾不上了。
 |
